Amor de Perdicao — Camilo Castelo Branco

Capitulo IX

Duas horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou quando a curiosidade do

estudante era ja sofrimento.

— Estaréa seu pai preso?! — dissera ele a Mariana.

— N&do mo diz o coracdo, e 0 meu coragcdo nunca me engana — respondera ela.

E Simao replicara:

— E que lhe diz o coracdo a meu respeito, Mariana? Os meus trabalhos ficaréo aqui?

— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simao... mas nao digo...

— Diga, que Iho peco, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua alma. Diga...

— Pois sim... O meu corac¢éo diz-me gque os seus trabalhos ainda estdo no comeco...
Simao ouviu-a atentamente, e nao respondeu. Assombrou-lhe o animo esta ideia
torva, e afrontosa a singela rapariga: — «Pensara ela em me desviar de Teresa, para se
fazer amar?».

Pensava assim quando chegou o ferrador.

— Aqui estou de volta — disse ele com semblante festivo. — Sua mée mandou-me
chamar...

— Ja sei... E como soube ela que eu estava aqui?

— Ela sabia que o fidalgo estivera ca; mas cuidava que vossa senhoria ja tinha ido para
Coimbra. Quem lho disse ndo sei, nem perguntei; porque a uma pessoa de respeito
nao se fazem perguntas. Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se
aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, ca como pude, acomodeia-a, e ndo ha novidade.
Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois que a fidalguinha fora para
o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de uma queda que dera do
cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar-me se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que
nao sabia. E, vai ela, foi dentro, e voltou dai a pouco com este embrulho, para eu lhe
entregar. Ai o tem tal e qual; nao sei quanto é.

— E ndo me escreveu?

— Disse que néo podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor corregedor —
respondeu com firmeza mestre Jodo — e também recomendou que nao Ihe escrevesse
vossa senhoria sendo de Coimbra, porque se seu pai soubesse que o menino ca estava
ia tudo raso |4 em casa. Ora ai esta.

— E ndo lhe falou nos criados de Baltasar?

— Nem um piol... L4 na cidade ninguém ja falava nisso hoje.

— E que lhe disse da senhora D. Teresa?

— Nada, sendo que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir amantar a égua, que
esta a escorrer em fio. O rapariga, traz-me ca a manta.

Enquanto Sim&o contava onze moedas menos um quartinho, maravilhado da estranha
liberalidade, Mariana, abracando o pai no repartimento vizinho da casa, exclamava:

— Arranjou muito bem a mentiral...

— O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo Ia o arranjaste tu com essa tua cabecinhal!
Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que nem confeitos! Anda 1a, que ficaste
sem os bezerros; mas la vird o tempo em que ele te dé bois a troco dos bezerros.

— Eu néo fiz isto por interesse, meu pai... — atalhou ela ressentida.

— Olha o milagre! Isso sei eu; mas, como diz 14 o ditado: quem semeia colhe. Mariana
quedou pensativa, e dizendo entre si: — Ainda bem que ele ndo pode pensar de mim o
que meu pai pensa. Deus sabe que néo tenho esperancas nenhumas interesseiras no
que fiz.
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Siméo chamou o ferrador, e disse-lhe:

— Meu caro Joédo, se eu nao tivesse dinheiro, aceitava sem repugnéancia os seus
favores, e creio que vossemecé mos faria sem esperanca de ganhar com eles; mas,
como recebi esta quantia, ha-de consentir que eu lhe dé parte dela para os meus
alimentos. Motivos de gratidao a dividas que se ndo pagam, ainda me ficam muitos
para nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

— As contas fazem-se no fim — respondeu o ferrador, retirando a mao — e ninguém nos
ha-de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de dinheiro, ca venho. Por ora, ainda esta a
capoeira cheia de galinhas, e 0 pdo coze-se todas as semanas.

— Mas aceite — instou Siméo — e dé-lhe a aplicacdo que quiser.

— Em minha casa ninguém da leis sen&o eu — replicou mestre Jodo, com simulado
enfadamento. — Guarde la o seu dinheiro, fidalgo, e ndo falemos mais nisso, se quer
que o negocio va direito até ao fim. E victo-serio!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simao regularmente cartas de Teresa, umas
resignadas e confortadoras, outras escritas na violéncia exasperada da saudade. Em
uma dizia:

«Meu pai deve saber que estas ai, e, enquanto ai estiveres, decerto me néo tira do
convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixassemos esquecer a meu pai 0s
ultimos acontecimentos. Sendo, meu querido esposo, nem ele me da liberdade, nem
sei como hei-de fugir deste inferno. Nao fazes ideia do que é um convento! Se eu
pudesse fazer do meu coracéo sacrificio a Deus, teria de procurar uma atmosfera
menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e ser virtuosa, menos
neste convento.»

Noutra carta exprimia-se assim: «Ndo me desampares, Simao; nao vas para Coimbra.
Eu receio que meu pai me queira mudar deste convento para outro mais rigoroso. Uma
freira me disse que eu néo ficava aqui; outra positivamente me afirmou que o pai
diligencia a minha ida para um mosteiro do Porto. Sobretudo, o que me aterra, mas
nao me dobra, é saber eu que o intento do pai é fazer-me professar. Por mais que
imagine violéncias e tiranias, nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu ndo
posso professar sem ser novica um ano, e ir a perguntas trés vezes; hei-de responder
sempre que nao. Se eu pudesse fugir daqui!... Ontem fui a cerca, e vi la uma porta de
carro que da para o caminho. Soube que algumas vezes aquela porta se abre para
entrarem carros de lenha; mas infelizmente n&o se torna a abrir até ao principio do
Inverno. Se ndo puder antes, meu Simao, fugirei nesse tempo.»

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu de Albuquerque. A
prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes, cuidando que a filha de seu primo
muito de sua devocdo e amor a Deus se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa, e
congratulou- se com a sobrinha de tdo piedosa resolugdo. A carta congratulatéria néo
a recebeu Teresa, porque viera a mao de seu pai. Continha ela reflexées tendentes a
desvanecé-la do propoésito, se algum desgosto passageiro a impelia a imprudéncia de
procurar um reflgio onde as paixfes se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucdes, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua filha de que sua
tia de Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a jornada se
faria na madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado a carta daquele dia a
Siméo. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e téo febril estava das
comocoes, que dispensava o artificio. O velho ndo queria transigir com a doenca; mas
o médico do mosteiro reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa, interessada
na violéncia. Quis Teresa nessa nhoite escrever a Siméo; mas a criada da prelada,
obedecendo as suspeitas da ama, nao desamparou a cabeceira do leito da enferma.
Era causa a esta espionagem ter dito a escrivd, numa hora de ma digestdo daquele
certo vinho estomacal, que Teresa passava as noites em oracdo mental, e tinha
correspondéncia com um anjo do Céu por intervencdo duma mendiga. Algumas
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religiosas tinham visto a mendiga no patio do convento esperando a esmola de Teresa;
mas cuidaram que era aquela pobre uma devocdo da menina. As palavras irénicas da
escriva foram comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa,
num impeto de angustia, quando tal soube, correu a uma janela, e chamou a pobre,
que se retirava assustada, e langou-lhe ao patio um bilhete com estas palavras: «E
impossivel a nossa correspondéncia. Vou ser tirada daqui para outro convento. Espera
em Coimbra noticias minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e
logo, as ordens dela, partiu o horteldao no encal¢co da pobre. O horteldo seguiu-a até
fora de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi ao convento apresenta-lo a Tadeu
de Albuquerque. A mendiga ndo retrocedeu; caminhou a casa do ferrador e contou a
Simao o acontecido.

Siméao lancou-se fora do leito e chamou Jodo da Cruz. Naquele aperto queria ouvir uma
voz, queria poder chamar amigo a um homem que lhe estendesse méo capaz de
apertar o cabo dum punhal. O ferrador ouviu a histdria e deu 0 seu voto: «esperar até
ver». Simao repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que partia para Viseu
imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a opiniao de seu pai.
Vendo, porém, a impaciéncia do héspede, pediu licenga para falar onde ndo era
chamada, e disse:

— Se o0 senhor Simao quer, eu vou a cidade, e procuro no convento a Brito, que é uma
rapariga minha conhecida, moga duma freira, e dou-lhe uma carta sua para entregar a
fidalga.

— Isso é possivel, Mariana? — exclamou Simao, a ponto de abracar a moca.

— Pois entéo! — disse o ferrador. — O que pode fazer-se, faz-se.

Vai-te vestir, rapariga, que eu vou botar o albarddo a égua. Siméo sentou-se a
escrever. Tdo embaralhadas |lhe acudiam as ideias, que ndo atinava a formar o
designio mais proveitoso a situacdo de ambos. Ao cabo de longa vacilacdo, disse a
Teresa que fugisse, a hora do dia, quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a
porteira a abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte em que ele a
devia esperar com cavalgaduras para a fuga. Em recurso extremo, prometia assaltar
com homens armados o mosteiro, ou incendia-lo para se abrirem as portas. Este
programa era o mais parecido com o espirito do académico. Em vivo fogo ardia aquela
pobre cabeca! Fechada a carta, comecou a passear em torcicolos, como se obedecesse
a desencontrados impulsos. Encravava as unhas na cabeca, e arrancava os cabelos.
Investia como cego contra as paredes, e sentava-se um momento para erguer-se de
mais furioso impeto. Maquinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os bracos
vertiginosos. Abria a carta para relé-la, e estava a ponto de rasga-la, cuidando que iria
tarde, ou ndo lhe chegaria as méaos. Neste conflito de contrarios projectos, entrou
Mariana, e muito alucinado devia estar Siméo para lhe nao ver as lagrimas.

O que tu sofrias, nobre coracdo de mulher pura! Se o que fazes por esse mogo é
gratiddo ao homem que salvou a vida a teu pai, que rara virtude a tua! Se o amas, se
por lhe dar alivio as dores, tu mesma lhe desempeces o caminho por onde te ele ha-de
fugir para sempre, que nome darei ao teu heroismo?! Que anjo te fadou o coragéo
para a santidade desse obscuro martirio?!

— Estou pronta — disse Mariana.

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por n&o vir sem resposta — disse
Simao, dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

— E o dinheiro também ¢é para a senhora? — disse ela.

— Nao, é para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta e voltou rapidamente as costas, para que Siméo lhe ndo visse o
gesto de despeito, se ndo desprezo.

O académico ndo ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o quinteiro, onde
o ferrador enfreava a égua.
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— N&o Ihe chegues muito com a vara — disse Jodo da Cruz a Mariana, que, dum pulo,
se assentou no albardéo, coberto duma colcha escarlate.
— Tu vais amarela como cidra, moc¢a! — exclamou ele, reparando na palidez da filha. —
Tu que tens?
— Nada; que hei-de eu ter?! Dé-me ca a vara, meu pai.
A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha e na égua,
dizia em soliléquio, que Sim&o ouvira:

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais pintada
nao dava eu a minha égua; e, se ca viesse o Miramolim de Marrocos pedir-me a filha,
os diabos me levem se eu lha dava! Isto é que sdo mulheres, e 0 mais € uma historia!
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