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Capítulo IX 
 
 

Duas horas se detivera João da Cruz fora de casa. Chegou quando a curiosidade do 

estudante era já sofrimento. 
– Estará seu pai preso?! – dissera ele a Mariana. 
– Não mo diz o coração, e o meu coração nunca me engana – respondera ela. 
E Simão replicara: 
– E que lhe diz o coração a meu respeito, Mariana? Os meus trabalhos ficarão aqui? 
– Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão… mas não digo… 
– Diga, que lho peço, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua alma. Diga… 
– Pois sim… O meu coração diz-me que os seus trabalhos ainda estão no começo… 
Simão ouviu-a atentamente, e não respondeu. Assombrou-lhe o ânimo esta ideia 
torva, e afrontosa à singela rapariga: – «Pensará ela em me desviar de Teresa, para se 
fazer amar?».  
Pensava assim quando chegou o ferrador. 
– Aqui estou de volta – disse ele com semblante festivo. – Sua mãe mandou-me 
chamar… 
– Já sei… E como soube ela que eu estava aqui? 
– Ela sabia que o fidalgo estivera cá; mas cuidava que vossa senhoria já tinha ido para 
Coimbra. Quem lho disse não sei, nem perguntei; porque a uma pessoa de respeito 
não se fazem perguntas. Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se 
aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, cá como pude, acomodeia-a, e não há novidade. 
Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois que a fidalguinha fora para 
o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de uma queda que dera do 
cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar-me se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que 
não sabia. E, vai ela, foi dentro, e voltou daí a pouco com este embrulho, para eu lhe 
entregar. Aí o tem tal e qual; não sei quanto é.  
– E não me escreveu? 
– Disse que não podia ir à escrivaninha, porque estava lá o senhor corregedor – 
respondeu com firmeza mestre João – e também recomendou que não lhe escrevesse 
vossa senhoria senão de Coimbra, porque se seu pai soubesse que o menino cá estava 
ia tudo raso lá em casa. Ora aí está.  
– E não lhe falou nos criados de Baltasar? 
– Nem um pio!… Lá na cidade ninguém já falava nisso hoje. 
– E que lhe disse da senhora D. Teresa? 
– Nada, senão que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir amantar a égua, que 
está a escorrer em fio. Ó rapariga, traz-me cá a manta. 
Enquanto Simão contava onze moedas menos um quartinho, maravilhado da estranha 
liberalidade, Mariana, abraçando o pai no repartimento vizinho da casa, exclamava: 
– Arranjou muito bem a mentira!… 
– Ó rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo lá o arranjaste tu com essa tua cabecinha! 
Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que nem confeitos! Anda lá, que ficaste 
sem os bezerros; mas lá virá o tempo em que ele te dê bois a troco dos bezerros. 
– Eu não fiz isto por interesse, meu pai… – atalhou ela ressentida. 
– Olha o milagre! Isso sei eu; mas, como diz lá o ditado: quem semeia colhe. Mariana 
quedou pensativa, e dizendo entre si: – Ainda bem que ele não pode pensar de mim o 
que meu pai pensa. Deus sabe que não tenho esperanças nenhumas interesseiras no 
que fiz.  
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Simão chamou o ferrador, e disse-lhe: 
– Meu caro João, se eu não tivesse dinheiro, aceitava sem repugnância os seus 
favores, e creio que vossemecê mos faria sem esperança de ganhar com eles; mas, 
como recebi esta quantia, há-de consentir que eu lhe dê parte dela para os meus 
alimentos. Motivos de gratidão a dívidas que se não pagam, ainda me ficam muitos 
para nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome este dinheiro.  
– As contas fazem-se no fim – respondeu o ferrador, retirando a mão – e ninguém nos 
há-de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de dinheiro, cá venho. Por ora, ainda está a 
capoeira cheia de galinhas, e o pão coze-se todas as semanas.  
– Mas aceite – instou Simão – e dê-lhe a aplicação que quiser. 
– Em minha casa ninguém dá leis senão eu – replicou mestre João, com simulado 
enfadamento. – Guarde lá o seu dinheiro, fidalgo, e não falemos mais nisso, se quer 
que o negócio vá direito até ao fim. E victo-serio!  
Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão regularmente cartas de Teresa, umas 
resignadas e confortadoras, outras escritas na violência exasperada da saudade. Em 
uma dizia:  
«Meu pai deve saber que estás aí, e, enquanto aí estiveres, decerto me não tira do 
convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixássemos esquecer a meu pai os 
últimos acontecimentos. Senão, meu querido esposo, nem ele me dá liberdade, nem 
sei como hei-de fugir deste inferno. Não fazes ideia do que é um convento! Se eu 
pudesse fazer do meu coração sacrifício a Deus, teria de procurar uma atmosfera 
menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e ser virtuosa, menos 
neste convento.»  
Noutra carta exprimia-se assim: «Não me desampares, Simão; não vás para Coimbra. 
Eu receio que meu pai me queira mudar deste convento para outro mais rigoroso. Uma 
freira me disse que eu não ficava aqui; outra positivamente me afirmou que o pai 
diligencia a minha ida para um mosteiro do Porto. Sobretudo, o que me aterra, mas 
não me dobra, é saber eu que o intento do pai é fazer-me professar. Por mais que 
imagine violências e tiranias, nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu não 
posso professar sem ser noviça um ano, e ir a perguntas três vezes; hei-de responder 
sempre que não. Se eu pudesse fugir daqui!… Ontem fui à cerca, e vi lá uma porta de 
carro que dá para o caminho. Soube que algumas vezes aquela porta se abre para 
entrarem carros de lenha; mas infelizmente não se torna a abrir até ao princípio do 
Inverno. Se não puder antes, meu Simão, fugirei nesse tempo.»  
Tiveram, entretanto, bom e pronto êxito as diligências de Tadeu de Albuquerque. A 
prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes, cuidando que a filha de seu primo 
muito de sua devoção e amor a Deus se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa, e 
congratulou- se com a sobrinha de tão piedosa resolução. A carta congratulatória não 
a recebeu Teresa, porque viera à mão de seu pai. Continha ela reflexões tendentes a 
desvanecê-la do propósito, se algum desgosto passageiro a impelia à imprudência de 
procurar um refúgio onde as paixões se exacerbavam mais.  
Tomadas todas as precauções, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua filha de que sua 
tia de Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a jornada se 
faria na madrugada do dia seguinte.  
Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, já tinha enviado a carta daquele dia a 
Simão. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tão febril estava das 
comoções, que dispensava o artifício. O velho não queria transigir com a doença; mas 
o médico do mosteiro reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa, interessada 
na violência. Quis Teresa nessa noite escrever a Simão; mas a criada da prelada, 
obedecendo às suspeitas da ama, não desamparou a cabeceira do leito da enferma. 
Era causa a esta espionagem ter dito a escrivã, numa hora de má digestão daquele 
certo vinho estomacal, que Teresa passava as noites em oração mental, e tinha 
correspondência com um anjo do Céu por intervenção duma mendiga. Algumas 
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religiosas tinham visto a mendiga no pátio do convento esperando a esmola de Teresa; 
mas cuidaram que era aquela pobre uma devoção da menina. As palavras irónicas da 
escrivã foram comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa, 
num ímpeto de angústia, quando tal soube, correu a uma janela, e chamou a pobre, 
que se retirava assustada, e lançou-lhe ao pátio um bilhete com estas palavras: «É 
impossível a nossa correspondência. Vou ser tirada daqui para outro convento. Espera 
em Coimbra notícias minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e 
logo, às ordens dela, partiu o hortelão no encalço da pobre. O hortelão seguiu-a até 
fora de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi ao convento apresentá-lo a Tadeu 
de Albuquerque. A mendiga não retrocedeu; caminhou a casa do ferrador e contou a 
Simão o acontecido.  
Simão lançou-se fora do leito e chamou João da Cruz. Naquele aperto queria ouvir uma 
voz, queria poder chamar amigo a um homem que lhe estendesse mão capaz de 
apertar o cabo dum punhal. O ferrador ouviu a história e deu o seu voto: «esperar até 
ver». Simão repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que partia para Viseu 
imediatamente.  
Mariana estava ali; ouvira a confidência, e achara acertada a opinião de seu pai. 
Vendo, porém, a impaciência do hóspede, pediu licença para falar onde não era 
chamada, e disse: 
– Se o senhor Simão quer, eu vou à cidade, e procuro no convento a Brito, que é uma 
rapariga minha conhecida, moça duma freira, e dou-lhe uma carta sua para entregar à 
fidalga. 
– Isso é possível, Mariana? – exclamou Simão, a ponto de abraçar a moça. 
– Pois então! – disse o ferrador. – O que pode fazer-se, faz-se. 
Vai-te vestir, rapariga, que eu vou botar o albardão à égua. Simão sentou-se a 
escrever. Tão embaralhadas lhe acudiam as ideias, que não atinava a formar o 
desígnio mais proveitoso à situação de ambos. Ao cabo de longa vacilação, disse a 
Teresa que fugisse, à hora do dia, quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a 
porteira a abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte em que ele a 
devia esperar com cavalgaduras para a fuga. Em recurso extremo, prometia assaltar 
com homens armados o mosteiro, ou incendiá-lo para se abrirem as portas. Este 
programa era o mais parecido com o espírito do académico. Em vivo fogo ardia aquela 
pobre cabeça! Fechada a carta, começou a passear em torcicolos, como se obedecesse 
a desencontrados impulsos. Encravava as unhas na cabeça, e arrancava os cabelos. 
Investia como cego contra as paredes, e sentava-se um momento para erguer-se de 
mais furioso ímpeto. Maquinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os braços 
vertiginosos. Abria a carta para relê-la, e estava a ponto de rasgá-la, cuidando que iria 
tarde, ou não lhe chegaria às mãos. Neste conflito de contrários projectos, entrou 
Mariana, e muito alucinado devia estar Simão para lhe não ver as lágrimas.  
O que tu sofrias, nobre coração de mulher pura! Se o que fazes por esse moço é 
gratidão ao homem que salvou a vida a teu pai, que rara virtude a tua! Se o amas, se 
por lhe dar alívio às dores, tu mesma lhe desempeces o caminho por onde te ele há-de 
fugir para sempre, que nome darei ao teu heroísmo?! Que anjo te fadou o coração 
para a santidade desse obscuro martírio?!  
– Estou pronta – disse Mariana. 
– Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça muito por não vir sem resposta – disse 
Simão, dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro. 
– E o dinheiro também é para a senhora? – disse ela. 
– Não, é para si, Mariana: compre um anel. 
Mariana tomou a carta e voltou rapidamente as costas, para que Simão lhe não visse o 
gesto de despeito, se não desprezo.  
O académico não ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o quinteiro, onde 
o ferrador enfreava a égua. 
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– Não lhe chegues muito com a vara – disse João da Cruz a Mariana, que, dum pulo, 
se assentou no albardão, coberto duma colcha escarlate. 
– Tu vais amarela como cidra, moça! – exclamou ele, reparando na palidez da filha. – 
Tu que tens? 
– Nada; que hei-de eu ter?! Dê-me cá a vara, meu pai.  
A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha e na égua, 
dizia em solilóquio, que Simão ouvira: 

– Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais pintada 
não dava eu a minha égua; e, se cá viesse o Miramolim de Marrocos pedir-me a filha, 
os diabos me levem se eu lha dava! Isto é que são mulheres, e o mais é uma história! 


